Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются к помощи Сергея, надеясь на его уникальный опыт и интуицию. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, поскольку город хранит воспоминания о травмирующих событиях его детства, которые он долго пытался забыть.
По мере погружения в расследование Сергей осознает, что преступления тесно переплетены с его собственным прошлым, и каждый новый шаг в поиске преступника заставляет его сталкиваться с призраками юности. Ему приходится не только анализировать улики и поведение маньяка, но и заново переживать те страшные моменты, которые сформировали его личность и заставили бежать из Хрустального. Чтобы раскрыть дело и остановить убийцу, Сергей вынужден взглянуть в глаза своим самым сокровенным страхам, разобраться в запутанных нитях памяти и понять, как события давно минувших дней связаны с нынешними преступлениями. Это путешествие вглубь себя становится для него ключом к разгадке, но оно же грозит разрушить хрупкое душевное равновесие, которое он с таким трудом выстроил за годы жизни в столице.