В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь наполнена постоянной борьбой за существование, подростки находят свой способ выживания. Пока взрослые погружены в заботы о хлебе насущном, молодое поколение формирует уличные банды, превращая асфальт в поле битвы за территорию и влияние. В этом мире нищеты и ограниченных возможностей действуют свои законы – здесь ценятся верность, взаимовыручка и нерушимость слова пацана, которое становится главной валютой доверия. Подростки сражаются не просто за контроль над улицами, но за право чувствовать себя значимыми в обществе, где другие пути к самореализации практически отсутствуют. Каждый двор, каждая улица становятся ареной противостояния, где формируются характеры и закаляются души тех, кому судьба приготовила непростое взросление.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки, изначально кажется чужим в этой суровой реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и гаммами. Судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого улица стала настоящим домом. Назначенный помогать сверстнику с английским языком, Андрей неожиданно для себя открывает совершенно иную систему ценностей и отношений. Общение с Маратом становится для него окном в мир, где слово имеет вес, где существует братство и взаимопомощь. Постепенно музыкальный класс и уличная жизнь начинают конкурировать в душе подростка, и в конечном итоге Андрей делает выбор в пользу банды, видя в ней не просто группу гопников, а сообщество, где можно найти поддержку и понимание, которых ему не хватало в его прежней жизни. Этот переход из одного социального слоя в другой становится для него не просто сменой компании, а настоящим перерождением личности, поиском своего места в сложном и противоречивом мире переходной эпохи.