Артём Стрелецкий, практикующий психолог, строит свою работу на принципах шоковой терапии, полагая, что традиционные методы лечения лишь усугубляют проблемы пациентов, позволяя им годами прятаться за иллюзиями и самообманом. В отличие от коллег, которые стремятся создать безопасное пространство для клиентов, Артём намеренно разрушает любые психологические защиты, используя провокации, грубость и откровенные насмешки. Он уверен, что только через боль и дискомфорт человек способен осознать истинные причины своих страданий, перестать лгать самому себе и наконец изменить жизнь. Его методы вызывают неоднозначную реакцию: одни пациенты, пройдя через эмоциональное потрясение, действительно находят в себе силы справиться с проблемами, другие же уходят в ещё более глубокий кризис. Несмотря на это, практика Стрелецкого процветает, привлекая тех, кто разочаровался в классической терапии и готов на радикальные меры ради исцеления.
Однако хрупкий баланс между исцелением и разрушением рушится, когда один из пациентов Артёма, не выдержав давления и психологических атак, совершает самоубийство. Эта трагедия становится переломным моментом не только для карьеры психолога, но и для его внутреннего мира. Артём вынужден столкнуться с последствиями своих действий и задаться вопросом: действительно ли его методы были направлены на помощь людям или же стали проявлением его собственных нерешённых проблем и циничного отношения к человеческой слабости. Он начинает анализировать каждый шаг, каждую провокацию, пытаясь понять, где прошла грань между жёсткой, но необходимой терапией и безответственным причинением вреда. Постепенно герой осознаёт, что за маской непоколебимой уверенности скрывался страх перед собственной уязвимостью, а стремление «ломать» пациентов было попыткой справиться с внутренними демонами. Сюжет разворачивается как глубокое исследование ответственности, моральных границ помощи и цены, которую приходится платить за правду, заставляя зрителя задуматься о том, где заканчивается лечение и начинается жестокость.