В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных механизмов власти. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к публичной деятельности и всегда предпочитал тихую жизнь в родном городе, посвящая себя научной работе. Однако обстоятельства складываются так, что именно его кандидатура оказывается востребованной на фоне общественного недовольства и усталости от карьерных политиков. Олег воспринимает свою миссию как служение, возможность реально помочь людям и своему городу, который годами сталкивается с проблемами – от упадка промышленности до социальной незащищенности. Он верит, что честность, принципиальность и инженерный подход к решению задач смогут изменить ситуацию к лучшему, даже если сам он чувствует себя чужим в этом новом, полном условностей и скрытых правил мире большой политики.
Оказавшись в столице, Олег Тяпин сталкивается с суровой реальностью политической системы, где его идеализм и прямота воспринимаются скорее как угроза, чем как достоинство. Он быстро понимает, что парламентская работа – это не только законотворчество, но и сложная сеть взаимоотношений, лоббистских интересов и компромиссов, часто идущих вразрез с его убеждениями. Внутренний конфликт между желанием сохранить верность себе и необходимостью адаптироваться к новым условиям становится центральной темой его пути. Он пытается продвигать инициативы, направленные на поддержку малых городов вроде Глебова, сталкиваясь с равнодушием, бюрократическими преградами и скрытым противодействием со стороны более опытных и влиятельных коллег. Постепенно Олег осознает, что одних благих намерений недостаточно, и ему предстоит не только научиться политической игре, но и решить, готов ли он платить за реальные изменения цену, которая может включать отступление от первоначальных идеалов. Его история превращается в драму личного выбора, где на кону стоит не только его карьера, но и самоидентификация, вера в справедливость и способность одного человека что-то изменить в системе, которая годами работала по своим, далеким от народа, законам.