Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоту, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто сталкивается с бюрократией и коррупцией, создавая напряженные и сложные ситуации на каждом шагу.
В новом для себя мире Охлопкову предстоит не только раскрывать преступления, но и учиться выживать в условиях, где доверие – редкий ресурс, а каждый шаг требует осторожности. Его природная интуиция и навыки следопыта помогают ему находить неожиданные решения в, казалось бы, безнадежных делах, но город постоянно проверяет его на прочность, подбрасывая новые испытания. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, становится верным союзником, чья преданность и умение чувствовать опасность не раз спасают ситуацию. Постепенно Охлопков начинает понимать, что даже в самом хаотичном мегаполисе можно найти свою правду, но для этого ему придется не только бороться с преступностью, но и пересмотреть собственные убеждения, чтобы не потерять себя в водовороте городской жизни.