Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Оказалось, что удар статуи во время ограбления пробудил в нем дар слышать внутренний мир обычных вещей. Каждый предмет вокруг – от медицинского оборудования до мебели – начинает делиться с ним своими мыслями, наблюдениями и даже жалобами, создавая невыносимый хаос в его голове. Отчаявшись избавиться от этого наваждения, Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает неожиданное решение – работу охранником в ее салоне, где его способность может найти практическое применение. Замкнутый и нелюдимый по характеру, Вадим с трудом привыкает к новой роли, но постепенно обнаруживает, что его дар позволяет не просто слышать вещи, а понимать их истинную ценность, историю и даже раскрывать тайны, которые они хранят.
По мере погружения в мир антиквариата Вадим обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, помогающий решать не только рабочие задачи, но и личные проблемы. Через диалоги с предметами он начинает лучше понимать себя, свои страхи и давние внутренние конфликты, которые мешали ему строить отношения с людьми. Особое место в этом процессе занимает постепенное сближение с одной из посетительниц салона, чья судьба неожиданно переплетается с историей старинных вещей. С помощью своего дара Вадим не только помогает раскрыть семейные тайны и восстановить справедливость, но и находит в себе смелость для искренних чувств. Его путь от замкнутого одиночки до человека, способного к глубоким эмоциональным связям, показывает, что иногда самые необычные способности могут стать мостом к настоящему счастью и любви, которые он так долго искал, даже не осознавая этого.